序章

我记得多年前的一个下午，那一天阳光透过窗户撒在便利店的木板上，妈妈踩在楼梯上整理货物，而我在门口写作业。当时我的父母刚刚离婚，我随着妈妈来到了小镇里。当时我太小了，没有意识到离婚到底是什么意思，刚好饭点的时候怀念老爸炒的蛋炒饭，就习惯性的问妈妈老爸去哪儿了。

“妈，老爸去哪儿了”

“你爸，大概就不会回来了”

“可是我想吃炒饭”

我妈扭头看了看我：“以后等我们家赚到了钱，你想吃多少吃多少”

我多少知道这个是妈敷衍我的话，我就犟到：“我们哪来的钱啊，妈妈”

“这里对面要修一个职高，到时候会有很多人来我们店买东西的。到时候我们就有钱了，孩子。”

就在妈妈说到这一句话的时候，我就看到门被一个个子不高的男孩踢开了。

我当时太小，记不得那个男子的样子，但是我忘不了他穿的是校服一样的东西。

后来我的记忆开始变得很模糊，我只记得自己在一片火海里挣扎，那个穿着校服的男孩在角落里按着我的妈妈，我依靠本能从正门逃出了那一片火海。我被烧的不轻，但是万幸，他也没有追上来。

多年以后，我又回到这个便利店的时候，就是我父亲出殡的前一天了。多年不见，便利店还是那个样子。

我走进便利店，看见很多还是被警察封住的东西，毕竟这么多年也没有找到凶手。有当年火灾剩下的作业本，被火烧干净的柜子，母亲死去的地方，地板上还画着尸体的轮廓。便利店还有一个二楼，相对于一楼来说保存还很好。我上楼去看，还有一些值得怀念的东西。

我的叔叔在门口等着我，自从妈妈离世以来，我就和父亲和叔叔生活在一起，叔叔见我出来了，就问：“有什么发现没有”我就答说：“倒也没什么发现。”我叔叔也感慨：“唉，毕竟你当年还太小了，只记得他穿校服，这其实没什么帮助。凶手喜欢放火，有用的证据都遗失了，到底是怎么回事，都要看你能不能想起来了。”

叔叔说完就带我离开了，骑着一个小摩托，带我到父亲下葬的地方，旁边似乎是一帮穿着奇装异服的女人，和一帮染着头发的精神小伙儿

“你爹生前没别的爱好，就喜欢在直播间看美女和听别人喊麦。我们就送他最后一程吧。”

就这样，我父亲伴随着奇异网红的大腿舞和喊麦的声音一起，在我的记忆里画上了句号。接下来的故事，就要在我的小镇上展开了。

第一天

我住在了我的叔叔家，叔叔是一个修车的工人。第一天早上他早早的起床，也把我喊起来：“孩子，你要不，也去找个班儿上？镇子上有很多日结，你可以去试一试。或者我们厂也行，你愿意学技术，就和我们一起修车。”

我倒是对上班什么的不感兴趣，就摇摇头，赖在家里了。叔叔也不想劝我，就让我留在了家里。家里还有一个快中考的小孩，按照辈分，我要管它叫堂弟。但是他趴在桌子上写作业，看上去并不像是想理我的样子。但是我寻思也没有更有意思的事情做，就强行和他聊起了叔叔的事情

“弟，你知道我叔平时都干什么吗？”

“他去省道上扔图钉去了”

“去省道上扔图钉？”

“是啊，不然谁去叔叔那店里补胎啊。不过你别烦我了，我要写作业呢”

堂弟是一个好好学习式的孩子，我和他倒是没什么共同语言。我是一个并不认真读书的人，很早就放弃读书了。

后来我就没找堂弟说话了，我翻了翻叔叔的家，有一张照片，上面有我的父亲和他的合影。我感到没什么意思，晚上我又走回到母亲当年的小店，我看到店门口有小混混似的人，染个黄头发，在门口抽烟，似乎在等着谁。我没有注意，就继续往里走

“喂！干啥呢！你的房子啊就往里面走！”

我扭过头去，应了一声“这就是我家的房子啊”

“你家的房子？”小混混愣了一下，然后就马上拽住了我的衣服，“那你别走，我寻思你们也不要了，就把房子卖给我们吧”

“你们蹲在这里就是为了买房吗？”

“是啊！谁也没个联系方式，搞得我们也找不到房子的主人在哪儿。这么好的地段，只是因为死了个人，空置这么久，多可惜啊！”

我一听这话我就来气：“那是我妈的房子！凶手都没找到呢！我才不卖！”

我生气的一路走回家去，那几个混混似乎在犹豫什么，完全都没有跟上来，晚上梦到了小时候在家里，妈妈在教我识字，父亲带着吃的推开门进来的样子……

## 文后注：

目前设计出的镇子上的场景有：

叔叔的家

省道上的修车店